Viejo pasado

Durante largos años no he sabido sujetar mi magín y detener su agotador revoloteo. Tampoco sobreponerme a la perentoriedad del día a día, de modo que tampoco he podido expresar mi vida interior como literatura, salvo por algún raro casual y casi siempre para mi coleto. Y aunque sepa expresar mis sentimientos, tampoco soy muy dado a hablar: escucho, observo, rumio y, si las tengo, guardo las palabras para mi o, á lo sumo, para quienes están donde yo estoy o conmigo, aunque discrepen. Solo muy de vez en cuando tengo la oportunidad de romper mi silencio para fuera; entonces noto que causo estupor, porque digo de lo mío, de mis experiencias e intuiciones, de lo que he podido trabajar en mí, casi siempre contra corriente.

La cuestión no es enseñar a los demás, sino aprender. Por eso se dice que el protagonista de la educación no es el maestro, sino el alumno. Yo aprendo de todo el mundo que tenga algo que enseñar al decir, tanto de lo positivo como de lo negativo.

¡Tanto que contar y compartir!

Llevo largo rato mirándola a metro y medio escaso de su faz. Se siente observada y no sostiene la mirada, que dirige al infinito. Una bella mujer de rasgos eslavos que espera, como yo, turno para una extracción de sangre.

Porte digno y educado, el arreglo de sus cabellos y su mirada la delatan como una mujer poco corriente, que un día no lejano se lanzó por necesidad a la aventura de dar con un trabajo allí donde todavía lo había y lo encontró. Sus manos aún conservan la finura de sus orígenes. No han hecho callo ni se han deformado, eran de señora, pero hoy son de trabajadora.

Viste, con elegancia modesta, género negro barato y un blanco bolso de plástico que sostiene baboso sobre sus rodillas. Todo con dignidad. No sé la entidad de sus desarreglos o si estará enferma de algo, pero me transmite paz. Puede ser mi esposa, o la tuya, lector.

Descuidadamente le robo su imagen, que ahora contemplo, pero no tengo permiso de su dueña para publicarla

Intuyo que tiene trabajo y poco dinero para su día y día. Incluso mandará a los suyos, pero estoy seguro que ha empeorado su condición. Tiene mucho que contar, pero ni es el lugar, ni hay tiempo, ni hemos creado antes un ambiente de confianza mutua en el que compartir. Oigo que los altavoces reclaman mi vez y ahí la dejo, aparentemente en paz.

¿Qué piensa ella de mí?

Aquí y ahora

Parroquia santos Emeterio y Celedonio

Lo importante del Belén es el pesebre, donde se resuelve el  misterio de la Encarnación, ante el estupor de José y los ojos saltones de la mula y el buey. Pero lo demás no es tan accesorio como pudiera parecer. Hay belenes que son una perfecta recreación del medio físico y la arquitectura israelita, me transmiten arte, pero frialdad. A mí me interesan los clásicos, los que reciben a la Sagrada Familia ahora y aquí, donde cada cual vive, porque en el fondo es así: vienen a nosotros,  a nuestros corazones, a nuestro ambiente, que es el que el niño o el mayor, o ambos, recrean en su imaginación, con sus medios y con su arte. Casi siempre distinguiendo entre el bien, que encarna el Nacido, y el mal, representado por el castillo de Herodes o los soldados del romano colonizador. Por en medio pululan las ingenuas gentes de buena fe — los llamados a conocer la Buena Nueva en nuestro corazón—  con nuestras cosas del día a día invernal, cerdos, gallinas corderos, palomas y patos por aquí y acullá…  Como el campo en este corro, que está siendo arado, porque es el tiempo, y los cardos fajados para que blanqueen, que están casi en sazón, para ser comidos en los días de Navidad, aliñados con un poco de jamón, el zumo de un limón, un poco de harina, aceite, agua y sal. Parco aliño para una exquisitez. Un Belén a la navarra este de Cizur Menor.

Una ceñida a rabiar

Gracias Javier por tu paz. Esa que transmite tu serena mirada al mar que, aun herido de muerte, te queda por navegar. Animoso, te ciñes al viento y dejas hacer que te lleve donde sea que fuere, pero bien apretado a él. Que no se pierda una racha ni el timón, que a los winches estaremos los demás.

Me has transmitido paz, esa paz de verdad que nace del corazón y la otorgas gratis a los demás por el mero hecho de serlo. No digamos si hemos sido marineros en iguales singladuras, juntos, en la armonía de que quienes sufren una misma tensión y le dan cara, una misma cara con muchos brazos.

Me has dejado pensativo contemplando la inmensidad del mar, siempre cambiante, tan cercano, tan peligroso como la vida misma. Como el fuego.


Te veo bien Javier. Me quedo bien. Que la paz sea con nosotros.

(Foto: Alfonso Rosales Monge)

La Beni

La Beni se gana parte de su vida limpiando panteones. En llegando el tiempo de Difuntos nos pide una excedencia, porque tiene no menos de sesenta abonados a los que limpiar y lavar las lápidas familiares. Tiene experiencia desde niña en ello, no en vano se crió entre malvas, porque su padre, enterrador, tenía derecho a casa-habitación en las instalaciones del cementerio municipal, trazado a cordel y con sus espacios verdes y todo.

De niño, a quien más conocí en el cementerio fue a su capellán, don Macario, que vivía con una hermana soltera, que le hacía de ama, en unas amplias habitaciones también municipales. Era de bonete romano, carlistón y conservaba el carácter trabucaire de su juventud. Solíamos llegarnos hasta su casa paseando en domingo, de la mano de mi padre. Allí nos daba para el almuerzo huevos fritos de casa, puestos por unas gallinas que debía tener en algún lugar por ahí y que mi padre decía —por impresionarnos— que picoteaban entre los huesos humanos descubiertos por las sucesivas mondas. Nada más falso, porque en el cementerio de San José no se dejaba ver ni un hueso, humano ni de fruta. Sólo rodaban por el suelo las piñas de los altos y reverenciosos cipreses y, en algunos rincones, manzanicas de pastor, porque algunos carnarios se adornaban de rosales silvestres. Ahora, de mayor, justo sé quién es el polaco que oficia como capellán y cada día reconozco más nombres en las lápidas; los cipreses tienen bastantes más palmos de altura y los rosales se han hecho agrestes sobre tumbas sin sucesores que revertirán sin remisión al patrimonio de la ciudad. Es la vida.

Volviendo a la Beni —“mi” Beni, dice mi mujer—, tiene oficio para los difuntos pero menos para mi casa. Le sobra voluntad y nos es muy fiel desde que, jovencita, criara a nuestros hijos con biberón. También es atolondrada, fisgona y muy rompedora, por imprevisión y unas manos como tenazas enemigas de Sèvres y Bohemia. Eso sí, ¡cómo cocina las verduras de la huerta! ¡Con qué ciencia maneja el aceite virgen, los sofritos de ajos, las cebollas pochadas y las patatitas, ligando unas salsas ¡para chuparse los dedos! ¿Y los platos de cuchara…? Salvo que tengan carne, que la destroza, por lo que deduzco, macabro, que de lo que de verdad entiende es de huesos.

Huesos de san Expedito

No parece que San Expedito hubiera existido, pero lo cierto es que por ahí se amasan y comen sus huesos. En tiempo de la Semana Santa sevillana, por ejemplo, pero en mi casa también es tradición alrededor de Todos los Santos y del Día de Difuntos. Quizá porque se les diga huesos de un santo, pero lo cierto es que nada tienen que ver con esos mazapanes alargados, que remedan tibias con su tuétano de yema o mantequilla, para mayor verosimilitud laminera.

San Expedito, al parecer italiano, es un santo que no se encuentra en el martiriologio romano, pero recibe culto el 19 de abril desde el siglo XVIII. No me he puesto a rastrear más al personaje, porque me parece más bien fruto del imaginario popular y competencia de san Judas Tadeo y santa Rita en la solución de las causas urgentes e imposibles. Muy especialmente se le han encomendado las causas legales demasiado prolongadas, en las que la razón y la verdad lidian contra intereses de otro orden. «En Rioseco aprendí —decía La pícara Justina —que untan los pleitos con manteca para que se estiren. Es decir, se alargan infinitamente. Yo pensaba que era un negocio breve. No fue poco lo que tardó». Pues eso.

Expedito pasaba por ser santo protector de militares, estudiantes, jóvenes y viajeros, mas creo que ya nadie le encomienda sus avatares.

Volviendo a los huesos, los de este santo son pobres, de batalla. Se hacen con una masa simple de harina, levadura y huevos, algo de aguardiente o anís y ralladura de limón. A unas pequeñas porciones se les da forma redonda y alargada, como dedos, una incisión a lo largo y se fríen en aceite de oliva no muy caliente, para que se doren bien. Luego se espolvorean con azúcar glass. Recuerdan el sabor de rosquillos y chandríos.

De niños, cuando tata Consuelo o mi madre  nos ofrecían una bandeja de huesos de san Expedito, dábamos cuenta vorazmente de ellos mojando en leche o chocolate, sin preguntarnos si era o no tiempo para recordar a familiares difuntos ni encomendar negocio alguno al santo.

Las chulas

Me contaron ayer los amigos que, el otro día, de camino al campo de fútbol de Osasuna, se detuvieron en un clásico y afamado asador y pidieron que les prepararan unos bocadillos para merendar durante el partido. Como gran novedad gastronómica les ofrecieron unos bocadillos de chula que, lógicamente, aceptaron conmovidos y allí mismo los comieron calentitos. Claro, llegaron  tarde al partido. En Navarra, las chulas son lonjas de tocino casi sin entreverar, procedente de los “tempanos” del cerdo, curados con sal y oreados en la gambara, sabayao o desván.

La receta actual —me dicen— consiste el hacer las chulas, ni gruesas ni delgadas, a la parrilla y brasa de carbones vegetales y, al punto, ponerlas entre pan y pan tierno. Antes se hacían sin sofisticación, con un infiernillo o brasas de sarmientos de vid. Mi último bocadillo de chula lo tomé en la mili, con pan de chusco, y hasta años antes fue alimento común en mi casa y en la de los demás que se preciaban de comer bien: unas chulas acompañando a un par de huevos fritos con puntilla y… ¡a meter pan! Un almuerzo socorrido, suculento y, dígase lo que se diga, señorial.

Casualidad que, haciendo zapping el mismo día, me topé con un programa de Popular TV en el que se hacía un panegírico gastronómico-dietético de la carne de cerdo (“el olivo con patas”, alguno le llamó) y las bondades no solo de su carne magra, sino también de su grasa comida con moderación. Justamente al revés de lo que se conocía y practicaba hoy, para no engordar. Vivir para cambiar de opinión. ¡Ah, y los bocadillos de chula los pagaron a doblón!

Lucinda

Es la gran plaza, dedicada a un prócer local, la que a media mañana de los días soleados de otoño se llena de un numeroso parque móvil empujado por melosas panchitas, aunque también los hay automotores. Hacen corros las ancianas, donde se parlotea animadamente de lo humano. Casi siempre de achaques, males y pastillas. Suelo poner la oreja a lo que dicen y nadie brinda un recuerdo al socorrido “en mis tiempos”. Viven al día, con el beneficio de la medicina y los servicios sociales, la prórroga de la que no hubieran disfrutado en aquéllos.

Les basta un perro para ligar con quien lo pasea. Lo chistan para atraer su atención y recuerdan entonces al que en tiempos se les murió, aunque en realidad no fuera can, sino gato de granero en el pueblo de su primera juventud. El mío es mascota de compañía, el de ellos minino hijo de su madre y un padre cualquiera, cimarrón. Este cuadro se repite por las tardes, poco antes de caer el sol, aunque más difuminado por la numerosa juventud cervecera de la cercana universidad, que chicolea en las concurridas terrazas.

Ayer reparé en ella. Había tenido la caridad de sacar para lucir los guapos a sus viejas tías, que cotorreaban en el banco próximo. No era una treintañera agraciada. Prietas sus blancas carnes por el minivestido aleopardado, subida en unos tacones como un escabel, hablaba sin dar tregua por el celular mientras daba cortos paseos alrededor de sí misma, aplomada con las piernas abiertas. No sé qué instrucciones daba de fundamento a su interlocutor, pero denotaba que alimentaba su ego con la pose y el ademán calentón. Parece que estuviera sola en el mundo. De haber nacido unos años después no se hubiera llamado Lucinda, como requerían las tías de su atención.

El colillero

Hace decenios que no lo veía, pero el otro día contemplé cómo un anciano recogía colillas del suelo. Con especial cuidado lo hizo con una pava de purito holandés, terciado, que se prendió al morro y aspiró el humo con fruición, como si de un Montecristo se tratase.


Horas después no me pareció que el ponente de una charla académica exagerara exponiendo el carácter de «catástrofe humanitaria de la crisis económica española», con millones de parados, jóvenes sin empleo, prejubilados con escasas pensiones, desahuciados por impago de hipoteca, comedores de caridad con cola, vergonzantes pasando necesidades sin cuento, robos para vender a peristas sin escrúpulos, gente a la rebusca entre la basura para aplacar el hambre… Más tráfico de droga, de blancas, de inmigrantes, de niños, de órganos…

Pero de esto apenas se informa, o se hace de modo deslavazado, de manera que apenas unos pocos ―tildados de negativos y pesimistas― tienen los datos para una visión de conjunto del gran problema. Si acaso, se debate un poco en las instituciones para justificación en el diario de sesiones, pero no se ofrecen alternativas ni soluciones. Crece, eso sí, el número de indignados de todo pelo y condición que ya no saben cómo expresar su rabioso pasar y sentimientos, porque los cauces para ello están reventados, enmarañados por la casta que discute si las ranas visten pelo o pluma o quién gana la porra del «y tú más», mientras mantiene su dieta cobrándonos sueldo, emolumentos y derechos pasivos generados precisamente por su pasividad en los escaños. Me decían gentes de bien con la franqueza que exige la salud pública que, de entrada, a quien diga que nada puede hacer porque es un mero concejal hay que partirle con mucho respeto la cara, finiquitarle el momio, y echarnos a los demonios o todos en auzolán para sacar adelante el negocio ciudadano, dejándonos de atildados salvapatrias.

Ya no se trata del pensamiento agustiniano acerca de la excesiva preocupación por las cosas materiales, que lleva al alma a la mediocridad. Hay gente que metió su alma en un armario para que no estorbe y así desenvolverse mejor. Otra se embrutece sobreviviendo cada día. Pero, con ese iluso afán igualitario que nos está matando, a quien menciona la mediocridad, comenzando por la propia, se le llama elitista y soberbio… Y vuelta a enrasar, por abajo, claro.

Se ha instaurado el fracaso del vivir material. Mas vivir, lo que se dice vivir, no ha sido siempre así.

Un dilema de dos, que resultó de tres

Confieso que lo hice así, como lo cuento, y volvería a repetirlo en defensa propia.


Ayer, al caer la tarde, mi mujer y yo caminábamos por una acera de unos cuatro metros de ancho, entre una farola, un chirimbolo para no sé qué y, un metro más allá, una señal de la ORA. Íbamos con nuestro pequeño perro que, atado corto, olisqueaba el muro de la izquierda. Frente a nosotros, una gusanito nos miraba, viéndolas venir… Y vino así.


Oí por detrás una voz que, a cierta distancia, gritaba pí, pí, pí… Miré de soslayo y vi a dos mozalbetes sobre una bicicleta acercándose, inestables, a cierta velocidad. El que se sentaba sobre el manillar gritaba ya un insolente piií, piií, piií… Un dilema vital se me presentó: o saltábamos con el perro o nos atropellaban por la espalda. Mi mujer en Babia, el perro a lo suyo y la gusanito atenta al desenlace…


Enfiló la bicicleta el escaso espacio que había entre mi mujer yo cuando, haciéndome a un lado, volví sobre el otro y con mi hombro le di un empellón al equilibrista. Él, su motor y los hierros que cabalgaban se esnafraron contra una reja, mientras maldecían de nosotros ¡por no apartarnos! y nos amenazaban con darle una patada al puto perro. Mi mujer comprendió mi finta y aún le retó al macho más vociferante: «¡ven por aquí ven…!» Pero no se le acercó. Se alejaron blasfemando, mientras la impertérrita gusanito comprobaba en los parabrisas de los coches que nadie se excedía en la ORA.

Košice, y II



Monumento en Košice


Sujeta al devenir histórico, otrora parte de Transilvania, luego del Reino de Hungría, provincia del Imperio austro-húngaro, reino sin restauración monárquica, checoslovaca tras el telón de acero y hoy eslovaca en el seno de la Unión Europea. De mano en mano, de todos, quizá de nadie, llamárase Kassa, Kasbrau o Košice, es patria chica de un errante que se firmaba Sándor Márai. En realidad Sándor Károly Henrik Grosschmid de Mára, nacido en 1900 en esta ciudad. Húngaro de nacimiento, sajón de estirpe paterna y nacionalizado norteamericano; antinazi, antisoviético, casado con judía… Suicida con las botas puestas, probablemente no consiguió lo que proclamara: “El hombre hace suyo un lugar no sólo con el pico y la pala sino también con lo que piensa al picar y palear”. “Peregrino del siglo XXI”, le calificaron hace pocos años sus compatriotas.


En Košice hay un conjunto monumental en bronce dedicado a Márai. El autor está sentado, en relajada actitud de atender a quien pudiera estar sentado en la silla vacía que tiene enfrente, quizá en duelo verbal con el fingido Kónrad, buscando la implacable y recóndita verdad de los hechos en El último encuentro, o una respuesta a la pregunta “qué se esconde detrás de la amistad”.


Me hubiera gustado hacerlo, pero no me atreví a ocupar la silla vacía para concararme con ese profundo observador de los sentimientos y las relaciones humanas y preguntarle si, en realidad, lo que a él NO le pasó es que “uno acepta el mundo, poco a poco, y muere”.